AL FIUME

E che io l'ho portata al fiume
credendo che fosse una ragazza,
ma aveva un marito.

Era la notte di Santiago
e quasi per impegno.
Si sono spente le lanterne
e si sono accesi i grilli.

Negli ultimi angoli
ho toccato i suoi seni addormentati
e mi si sono aperti all'improvviso
come mazzi di giacinti.

L'amido della sua sottoveste
Mi suonava nell'orecchio,
come un pezzo di seta
strappata da dieci coltelli.

Senza luce d'argento nei suoi bicchieri
gli alberi sono cresciuti,
e un orizzonte di cani
abbaia molto lontano dal fiume.

Dopo le more,
giunchi e spini,
sotto il suo cespuglio
Ho fatto un buco nella limousine.

Io mi sono tolto la cravatta.
Lei si è tolta il vestito.
Io la cintura con la pistola.
Lei i suoi quattro reggiseni.

Né nardos né caracolas
hanno la pelle così fine,
né i cristalli con la luna
brillano con questo bagliore.

Le sue cosce scivolano via
come pesci sorpresi,
metà pieni di fuoco,
metà pieni di freddo.

Quella notte di corsa sono andato
per la strada migliore,
montato su puledra di nacar,
senza flange e senza staffe.

Non intendo per uomo
le cose che mi ha detto.
La luce della comprensione
mi rende molto attento.

Sporca di baci e sabbia
L'ho portata via dal fiume.
Con l'aria si battono
le spade dei gigli.

Mi sono comportato come sono.
Come uno zingaro legittimo.
Le ho regalato un cucito
grande di raso paglierino,
e non volevo innamorarmi
perché ha un marito.

Mi ha detto che era una ragazza
quando la portavo al fiume.

 La sposa infedele, Federico García Lorca.